观银杏记
陈先发
落下来，让我们觉得
人生原本有所依靠
落下来，而且堆积
我们在她的衰容前睁开眼睛
这些鳞片在下坠中
自体的旋转挟带着嗡嗡声
在夏日，我们脑壳被直射
的光线晒得开裂
此刻我们完好的身体悄然前来
来，测试一下这身体有多深
寺院安静像软木塞堵住瓶口
头皮乌青的年轻僧侣
为越冬的牡丹穿上稻草衣
荨麻扫帚正将枯叶赶往一处
我们体内的大河改道、掘墓人
变为守墓人仿佛都已完成
在午后小雨中我们唱歌
这歌声只在闪亮的
叶子下面滚动
不会站到叶子上面去
我们因为爱这些叶子而获得解放
刘波：
对一种日常景致的描绘，在陈先发笔下可以获得思辨之美，它看似由词语所带来的神秘力量，其实包含了诗人对落叶、人生与命运之间某种同构性的深刻转化。银杏有其高贵的美，但叶落归根，这才是“人生原本有所依靠”的参照，它既作用于自身“落下”的风景，也在更宽泛的意义上构成了此一人生观的现实依据。从视觉观察，到听觉感知，再到身体对话，诗人从感觉出发的书写，一方面是回到最基本的观看之道，另一方面，他的冥想、思索也可能都超越于记忆和现实的交替循环。
何以那么熟悉的日常风景在陈先发的观看与创造中得以被如此“变形”？诗人变形的目的何在？当身体也参与到这场观看中来的时候，意念中的逻辑和格局就形成了，他再次转向另一种现实：安静的寺院与年轻僧侣，这为庄严的“落下”赋予了合法性与仪式感。银杏叶悄然落下，僧侣安静地打扫，一道和谐的风景又为身体的出场带来了契机：从对抗到对话，这中间经历了多少内在的自我引导与说服？在午后小雨中唱歌，从身体回到叶子本身，这似乎是某种抵达的象征，对叶子的敬畏是出于一种爱，而爱带来的既是身体的解放，更是心灵的打开。诗人对这种日常经验的变形与陌生化，不仅源自于娴熟自然的诗艺技巧，而且还在于他可以从具体细节中延宕开去，形构出更具超验性的诗意。
乘车者
李瑾
他端坐，闭目养神，人间正隆隆而过
包括无端的命运
和齿轮。那些摩擦来自
生活，而声音来自放弃：一个渐变的
身体装不了一切，只有学会自我告别
道路才是最忠心的乘客
负责将开始送入
结尾，又迅速将两人合拢，没谁愿意
中途换车，整车的灵魂面无表情，却
有水深火热的内心。他端坐，有人自
他躯体内起身，又忍不住退回了原地
杨庆祥：
《乘车者》的文本谱系可以追溯到波德莱尔的《给匆匆一瞥的女人》，在波氏的诗中，现代性以其陌生而带来震惊，并生产了稍纵即逝的爱。但在李瑾的诗中，那个爱欲的对象已经不存在了，爱欲也因此被完全抽空。《乘车者》中的叙述者仅仅剩下他自己，这后现代的街道如荒漠，全部的外在都不得不内在化，他起身，枯坐，离开又回到自身，命运如禅意，自我似幻影。
在芝罘
蓝蓝
我想带你去看这里的海。在冬天
它有铁灰色冷峻的面容。远处白色的帆船
如一声童年的呼唤。如果是夜晚到达
你的双脚会认识岛上的砂石和酸枣树
它们将踏平帝王东巡时
凿出的台阶。
几百米外，是烟台山高处的灯塔
吸引黑暗大海上的舟船朝此围拢。一道
雪白的光，映出码头上挥手告别的身影。
打鱼人，种苹果的人，酿酒人
屈辱的继承人，曾坐在灯下吃饭
吞咽他们的玉米和屈辱。
一座陆连岛，不相信人类会填平大海
新矗立的楼盘四周，是鹅耳枥和胡枝子
下一轮的四季。松柏和岩石被诗人歌颂
如我常对你说的那样，波浪使用我的喉咙
对海岸倾诉。你将会在潮声里听到
那真正的声音里有大海的狂暴与宁静。
只有风在赤松林年轮中刻下太阳的起落
当我的低语也丧失其意义，你或许知道
我指给你看，五岁的我正在海滩玩耍
我掉进海里的地方，已被热泪填满。
如今那里恢复了大海青铜般的闪耀
仿佛一切都沉入海底，你会明白
——一座漂浮的小岛在这首诗里
还有岩石、松树，和海风在岬角的呼啸。
李建春：
有些好诗是不强调，不着痕迹的。《在芝罘》这首诗的平静中的涌现，有古典的味道。但是涌现出来的，是根本就不能平静的主题。“你的双脚会认识岛上的砂石和酸枣树/它们将踏平帝王东巡时/凿出的台阶”，及“屈辱的继承人”。因此，“那真正的声音里有大海的狂暴与宁静”。狂暴而宁静的语言是对着海景与“你”交谈，在一种爱意中展开的冷峻。“几百米外，是烟台山高处的灯塔/吸引黑暗大海上的舟船朝此围拢。一道/雪白的光，映出码头上挥手告别的身影。”这情景不知是否现实，有电影的味道。但是下一节的蒙太奇才是此诗的情怀：“打鱼人，种苹果的人，酿酒人/屈辱的继承人，曾坐在灯下吃饭/吞咽他们的玉米和屈辱。”蓝蓝善于把个人境遇中的情感与底层人民的处境联系起来，通过一种并置，把两种真实性合并到可靠的个人语调中。第三节从一座陆连岛填海造陆建楼盘，联想到精卫填海，虽然此诗没提及“精卫”二字，但从下节“五岁的我在海边玩耍”掉进海里可以确认。这是把现实魔法化。由此而展开一些议论，也让“屈辱的继承人”得以深化，把他们的屈辱，提升到神话中的死亡和抗争。从议论中随意涉及的风物，及“波浪使用我的喉咙/对海岸倾诉”等，可以窥见诗人的功力。“赤松林的年轮”，忍辱何其久长。海不被木石填满而被热泪填满。“如今那里恢复了大海青铜般的闪耀/仿佛一切都沉入海底”，则诗人从铁灰色的现实海中，把继承的屈辱打捞出来又何其难，正是这种努力，才建起一座语言的“漂浮的小岛”。
玉米地
韩东
很多奇异的事发生在夜晚
玉米地里站着一个陌生人。
外公走过去，听见落水的声音
这之后玉米地里就只有玉米。
比人还要高的玉米
在月光下舞动无数条手臂。
外公看见的是一个鬼，还是一个贼？
大胆的外公一直走到小河边
夏夜的水面上有一些动静。
一条绿蛇缠住一只绿蛙
即使在朦胧中外公也能看清那绿色。
他是否觉得自己也是一个鬼？
——至少现在已经是了。
亲爱的鬼站在我家屋后的玉米地里
月色染白了他的衣服。
臧棣：
新诗历史上，驾驭语言的高手还是可以数出几十位的，但真正对新诗的现代语言有过感觉的诗人可谓凤毛麟角。卞之琳，算一个。穆旦，算半个。顾城，算半个。韩东，算一个。“诗到语言为止”，犹如点穴，彻底震撼了当代诗和事物之间的关系。可能是有感于之前的当代诗歌太沉迷于观念的表达，韩东希望为当代诗的表达增加一种亲历性。换句话说，诗的表达应该以自身的感受为起点，尽可能地提供语言的见证，而不是观念的指认。韩东对当代诗歌的语言的贡献是有目共睹的：在他之前，我们使用的措辞方式，可以归结于新诗语言；在他之后，可以说，我们终于有了一种当代诗的语言。这种语言偏于描述性，偏于对内心观察的回应，它很少会陷入散漫的妄言，它的抒情质地更温润，偏向记忆的体会。《玉米地》这首诗，可以说比较典型地体现了韩东的语言风格。所有的感触，都建立于平静的记叙之上。但我们知道，这种看似平静的记叙，更像是对人间万物的老练的洞察。有时，在语调上，会显得很散淡：“这之后玉米地里就只有玉米。”但可贵的是，韩东的诗总会有办法从细节入手，将平凡中见奇妙的现代感性，表达得既精准又巧妙。《玉米地》也带有韩东对叙事性的偏爱，但和很多当代诗人不同，韩东的叙事性能有效地揭示出诗的经验所依托的现实的氛围；也不妨说，他的叙事性的重心在于烘托出日常经验中包含的一种人生的氛围，他从不止于简单地呈现日常经历的故事特征。诗的氛围能更有效地传达诗的寓意，至少，在这首诗中，韩东做到了。
扎鲁特草原之夜
燎原
在扎鲁特山地草原
当薄暮降临
清空山脚最后一批旅游车窗上的反光
穹窿如盖，大地静寂
草原在夜色中重新返回草原
是我从来不曾见识过的高草草原
齐膝深的高草、齐胸深的高草
簇拥在黑夜腹地纹丝不动
但随着雪亮的星群从山后蓦然涌起
遍野高草霎时风起云涌
浩荡的草梢如一万匹马鬃飘拂
从山地巨大的斜面下一路涌向高处
涌向高处的敖包
敖包之上的苍狼山顶
黑夜之巅的苍狼山顶
其下是一杆苏鲁锭驻守
其上是万古的月光照耀
环围在山脚下隐隐转动的
是遥远的城市萤火——
北京、喀布尔
耶路撒冷、曼哈顿……
安琪：
我的阅读在全诗的最后一节顿住，准确地说，在全诗的最后两行顿住，北京、喀布尔、耶路撒冷、曼哈顿……四座历史名城（亦可指代全世界的名城），突然出现在这首诗里，真是可惊可叹。从可见的现实来看，四座城市的萤火之光自然不可能转动在山脚下。但从诗歌无所不在的想象力和诗人灵光所至、皆是神奇的慧眼来看，一切皆有可能。因为这不是一座俗常的山。这是被诗人层层铺垫、推举、抬高的山，它位于敖包之上、黑夜之巅。何其恢弘的神性、何等浩渺的时空造就出的这一座山，苍狼山！继续往前读，追踪这一座山的来历，从山地巨大的斜面一路往上涌，最终就会涌现出这样一座山。此时星群雪亮、高草云涌，此时大地静寂、穹窿如盖，薄暮降临，人类退出了这一片草原——扎鲁特草原，唯留一个见证人——我！唯留我，在万古月光的照耀下、在苍狼山顶，见证四座名城（亦即全世界的名城）环围、转动，并提笔记下。
细雪
王子瓜
“我要衔接过去一个人的梦。”
——张枣
I
即使，四面密封着金属和液晶
它摸起来仍然有纸张的柔软
站也就成了另一种呼吸，驶向
那条“漫长、笔直、无穷无尽的河……”
像细小的金子，从黑暗中析出
是夜，多少萤火虫，镀上了她们的赤脚
与面庞，面庞上淡如青烟的斑点
和衣躺进的厢房，像刚刚添好了芯的灯
梦中，电车上的青年背靠车门
平凡如早年的邻居，但
手擎一面奇异、变幻着的小镜子
II
每一次摆动、挣扎，每一次
头颅浮出了水，肺让海风灌满
每一次攀住船头巍峨的绳索
像警觉的鹿，独自去饮水、休憩
都不是为了要继续岸上那可怜如
蚊蝇的生活，而是为了回来，为了
再次越过水草和珊瑚，去检阅
浩瀚的泥沙里哪只贝壳正将珠光悄悄地收敛
傍晚，坐进地铁，结束这换气般
短暂的一天，我就是采珠人要去衔接
前一页那个夏日的早晨：车厢的鲜艳
因为士兵的低音而显得那么蓝
白手套抚平裙子的波浪，帽带晃着青草
潘维：
张枣在去世的几个月前，曾对朋友说他已写尽了。张枣是一位向内求索的诗人，按歌德的说法，主观世界容易枯竭，客观世界无穷无尽。如此，证实了张枣的诚实。问题是王子瓜引用了他的诗作题记，是认为自己衔接了这位天才的梦吗？值得肯定的是，《细雪》是一首触及到复杂性的现代诗。多元化的体验是这首诗的特征。我们可以直接感受到雪的现实如何“成了另一种呼吸”。在很多人还在用新诗的语言写仿现代诗的年代，王子瓜毫无疑问已进入了现代语言表达：“车厢里的鲜艳/因为士兵的低音而显得那么蓝”。并且，这首诗避免了形容词过多而导致的节奏僵化的毛病，这表明作者已懂得了诗的叙述节奏。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
